De grijze middenklasser, model sedan trok langzaam op. De jonge bestuurder hing gebogen over het stuur. Met moeite lukte het hem de wagen in de tweede versnelling te krijgen. De pook was bijna geheel verdwenen onder de vaatwasser die op wankel op de bijrijdersstoel stond. De stoelleuning stond in de ligstand om het brok waskracht te kunnen bergen. Met vier man hadden wij het apparaat in de auto weten te manoeuvreren. Elk van ons gaf zinvolle aanwijzingen. 'Stukje naar links en dan omhoog. Helemaal goed, niets meer aan doen.' Als kraanmachinisten in Alphen aan de Rijn dirigeerden wij ons takelobject op zijn plaats. Vakkundig en accuraat, wij wel.

De jonge man in de sedan was in zijn nopjes met onze oude vaatwasser. Voor een mooi bedrag hoefde hij de afwaskwast niet langer te laten wapperen. Zijn reactie op mijn advertentie op Marktplaats was netjes geformuleerd en klonk beleefd. Zonder gedoe met boze verwijten dat ik veel te veel vroeg voor een tweedehands apparaat zonder garantie of recht op retournering. Veel bieders op Marktplaats vinden namelijk dat je hun schamele lachwekkende biedingen blind moet accepteren en nooit het gore lef mag hebben om meer te vragen voor je prachtvaatwasmachine dan de paar tientjes die zij bieden. Gelukkig vertelde mijn koper een fijn verhaal over de baby die binnenkort kwam en dat een vaatwasser dan onmisbaar is. Vertederd keek ik dan ook hoe de aankomende vader in zijn overvolle sedan de straat uitreed. Mijn vaatwasser staat binnenkort vol babyflesjes en peuterbestekjes. Althans als de koper de enorm hoge verkeersdrempels in mijn buitenwijk over is gekomen met zijn gevaarlijk wiebelende vracht op de stoel naast hem.