Ik sliep niet. Op een kamer van vier snurkten twee vrouwen zo hard dat het mijn Ohropax te boven ging. Ik gaf mij over aan een sluimersessie. Kleine hazenslaapjes. Zodra ik bewoog reageerde een sensor in de pantry en lag ik in het licht te baden. Ook had ik het warm. Een joggingbroek was niet nodig. Uit dat ding.

Waarom ik geen laken heb gekregen, leerde me weer dat ik moet vragen. Controlelichtjes van infusen flikkeren rood in de nacht. Ik had me voor het slapen gaan gedoucht, ik stond onder de douche te genieten van de warme stralen zodat het licht uitging. Pas na wanhopig gewapper met mijn armen reageerde de sensor in de badkamer weer. 

Om de minuut keek ik op mijn mobiel hoe laat het was. Uiteindelijk opende ik een e-book en ging ik maar lezen. Lezen houdt me rustig. Ik las een niet te ingewikkeld verhaal over de Golden Earring, de band van Barry Hay, waarin beschreven staat hoe hun hit ‘When The Lady Smiles’ succes kreeg mede dankzij de clip van Dick Maas. In die song ging het over een man die vreemde dwangmatige gedachten kreeg over vrouwen, zich vergreep aan een non en tot een behandeling veroordeeld wordt. De hersenchirurg zaagt de hersenpan open en haalt wat hersendelen eruit die hij voert aan zijn hond. Ik zag de plastische beelden voor me. Geen slimme passage om te lezen enige uren voorafgaand aan een DBS-operatie. Zou mijn hond dat eten? Ik denk aan het rottende karkas dat hij als jonge hond ooit in een slootkant vond en begon op te vreten. Ik rook het rotsel weer. 

Zou ik trouwens straks weer beter kunnen ruiken? En beter kunnen slapen? Zo kruipt de tijd voort. 

Om half zeven wekt de nachtzuster (‘Haal ik de morgen?’) mij, maar ik lig al klaar. Ik krijg een blauw operatieschort om, ik huiver in mijn blote borst. Ze vraagt of ik mijn onderbroek aan wil houden, tuurlijk, wat dacht je dan? Als de rest van de kamer ontbijt krijgt lig ik nuchter te wachten op het moment van vertrek. Ik kijk naar het verkeer op de Petrus Campersingel, rode lichtjes in de decemberochtend. Ik app met mijn Lief, dat ik er goed uit zal komen en dat we verder gaan met leven, samen. Ik voel mijn nervositeit op komen. Nu gaat het beginnen.