De Westerkrant, 11-11-2015

De wachtruimte bij de tandarts is uitgestorven. Maandagochtend, tien over acht. Ik weet dat ze nu grijnst. Gisteren leek het zo noodzakelijk. Dochter moest naar de tandarts in Helpman en dan naar school in het noorden van de stad en de herfst was aangebroken. Mijn vaderhart brak. ‘Om kwart voor acht vertrekken we, geen gelanterfanter,’ zei ik streng.

 

Het beloofde een drukke spits te worden. Met regen en windstoten. Ik vreesde de drukte op de ringweg bij het Gasuniegebouw. Of de bottleneck op de Paterswoldseweg, bij het Overwinningsplein en anders wel de overvolle rotonde op de Vondellaan. 

 

 ‘Nee, dit is die van die olifant die van eenzaamheid stierf.’ In gedachten zijn we bij het enorm dier. 

 

 

Precies op tijd begonnen we aan onze helletocht. In mijn achteruitkijkspiegel hield ik angstvallig haar fiets in de gaten. De fietsendrager was toch wel goed bevestigd? Vervaarlijk wiebelde het limoengroene fietskrat bij elke verkeersdrempel. Zwijgend keken we naar de lege wegen. Badend in het gouden ochtendlicht, dwarrelden geel-rode herfstbladen over het verlaten asfalt. Op de Ketwich-Verschuurlaan stak een blinde over, de geleidehond voorop. 

 

De tandarts deed zijn werk akelig nauwkeurig op tijd. ‘Het voelt lekker glad, achter mijn voortanden,’ vertelt dochter in de auto. ‘Om kwart over negen begint mijn les.’ 

Tijd zat. 

 

Ik twijfel, door de binnenstad broezen? Noorderpantsoen, Prinsesseweg en door langs Paddepoel? Of toch de ring? ‘Kijk het circus staat op het suikerunieterrein,’ wijs ik. Vanaf het volledig verlaten viaduct over het Hoendiep kijken we naar de tent van Rentz. ‘Die was toch failliet?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dit is die van die olifant die van eenzaamheid stierf.’ In gedachten zijn we bij het enorm dier. 

‘Waar is toch al dat verkeer? Net een autoloze zondag op maandag.’ Ik wil uitleggen over rolschaatsen op de snelweg maar dan zie ik de lange dubbele rij wachtende auto’s voor rijbaanafsluiting bij Vinkhuizen

‘Daar staan ze dus.’ 

 

Gelukkig, we waren op tijd vertrokken.