Stadsrafels

Vriendjes met oudere broers, die op Zündapps en Yamaha’s reden, met meisjes achterop, mochten van hun vaders ‘s nachts kijken naar het boksen. De volgende dag imiteerden zij de passen en slagen van Mohammed Ali. Ik keek toe. Ik sliep die nacht, zoals dat hoort als je zes bent. 

Zondag ging ik op verjaardagsbezoek bij mijn moeder. Het hoort niet om de leeftijd te verklappen van dames. Laat ik het er op houden dat ze op leeftijd is, maar niet bejaard. Ze is oud genoeg om over vroeger te praten. Haar zus en haar jeugdvriendin waren er ook. Die weten ook alles van vroeger. Toen ik met mijn verjaardagswensen en feestboeket binnenkwam, spraken zij over vervlogen tijden. 

Ik huiver. De radioweerman had het de hele ochtend al verkondigd het is buiten kil. Het klopt. Rillend sta ik buiten, in wind en regen. En dat in mei. Hond P. stribbelt driftig tegen. Lopen in de kou hoeft voor hem niet zo. Liever binnen in zijn mandje dan buiten met een natte vacht.

Nu de beukenhaag is uitgelopen, durf ik in de voortuin te zitten. Niet dat ik mensenschuw, maar ik ben graag alleen, zonder aangestaard te worden. Wanneer ik mij wentel in mijn eigen wereldje is geluk niet ver weg. Ongestoord en ongezien doe ik mijn eigen ding, ik krijg er geen genoeg van. 

De scherven lagen overal. Haastig plukte ik de glasresten uit het tapijt. De meute naderde. Nog drie minuten en de deur ging open. 

Ik steek mijn hand ook maar op. Naast mij zwaait mijn schoonvader zonder aarzeling naar het vliegtuig met daarin zijn vrouw, dochter en kleindochter. Op Airport Groningen overzie je in een oogopslag het hele vliegveld. Het is een Madurodam-luchthaven met zes incheckbalies. Zonder drukte. De auto kun je bijkans naast de landingsbaan parkeren.

Voorjaar 1980 luisterde ik met mijn ouders naar het schooladvies van de hoofdmeester. 'Elk vogeltje dat langs de ramen vliegt ziet hij,' begon hij. Ik schudde mijn hoofd. Aan de gangzijde waar ik zat, was geen raam. Geen vogel te zien. De meester pakte een sigaret uit zijn pakje Roxy. Rook kringelde boven de envelop met het schooladvies.